晚自习的教室只剩下日光灯惨白的光。

林晚把最后一张数学卷子收齐，手指在陈景的那份上停了两秒——又只写了前三道选择题。

她叹了口气，转身往办公室走。走廊尽头，校长室的门缝透出昏黄的光，里面有人说话，声音压得很低。

“那篇作文，六百字……不能再深了。”

林晚脚步一顿。她听出那是班主任老周的声音，带着一种她从没听过的疲惫。

“你带了她三年，应该知道她的情况。”校长的声音更沉，“有些东西，挖出来对谁都没好处。”

“可是那孩子——”

“周老师。”校长的语气严厉起来，“校级优秀班干部的推荐表我已经签了字，就在你桌上。这件事到此为止。”

林晚贴在墙上，心跳如擂鼓。

她在说谁？

第二天早自习，老周把林晚叫到走廊。晨光还没完全亮起来，他的脸一半在阴影里。

“林晚，你是班长。”他递给她一个牛皮纸信封，“陈景的家庭情况调查表，你帮我盯一下她填完。”

林晚接过信封，没忍住问了一句：“老师，陈景……她怎么了？”

老周沉默了很久。

“她上个月交了一篇作文。”他摘下眼镜擦了擦，“题目是《我的家》。”

“六百字。”

“她写了三千七。”

林晚心里咯噔一下。老周的声音很轻，像怕惊动什么似的：“我让她重新写，她说她已经删了很多东西，真的不能再删了，再深……就没了。”

“后来呢？”

“后来我让她把作文交到我这里，我帮她保管。”老周苦笑了一下，“第二天她说丢了，找不到了。”

林晚攥紧了手里的信封。

中午她去找陈景。陈景坐在最后一排靠窗的位置，午休的时候从来不睡觉，就盯着窗外那棵老槐树发呆。

“陈景，这个表你填一下。”林晚把信封放在她桌上。

陈景没动。

林晚犹豫了一下，在她旁边坐下来：“那篇作文……你真的丢了吗？”

陈景的手指微微一颤。

“我没丢。”她声音很轻，“我烧了。”

“在厕所里，一格一格地烧，冲水，再烧，再冲。”她转过头看着林晚，眼睛很亮，没有眼泪，“班长，你写过那样的作文吗？就是那种……你知道你写出来，老师会害怕，校长会害怕，所有人都会害怕的东西？”

林晚说不出话。

“我妈在我六岁的时候跟人跑了，我爸喝了酒就打我。”陈景说得很平静，像在念课文，“我三年级的时候，邻居叔叔对我做了不好的事情，我告诉我奶奶，奶奶说我是‘讨债鬼’。”

“去年我爸再婚，后妈带了一个弟弟来。上个月弟弟说我偷了他的压岁钱，我爸把我关在阳台上，零下三度，一晚上。”

林晚的眼泪掉了下来。

“你别哭啊。”陈景扯了扯嘴角，“我都写在作文里了。老师说太深了，让我改。我怎么改？这些都是真的，我删掉哪一段？”

“最后我烧了。”

“烧的时候我就在想，是不是把这些东西都烧干净了，我就能变成那种正常的、能写六百字作文的学生。”

林晚抓住她的手。陈景的手冰凉。

“你为什么不跟老师说？”林晚问。

“说了，然后呢？”陈景歪着头看她，“校长找他谈话了吧？优秀班干部的名额给你了吧？老师也难，他不容易。”

林晚突然明白了昨晚走廊里那段对话的含义。

她站起来，大步走向办公室。老周正在批改作业，看到她进来愣了一下。

“老师。”林晚的声音在发抖，“陈景的作文，您保存的那一份，能给我看看吗？”

老周看着她，眼眶慢慢红了。

“你知道了？”

“我要看。”

老周从抽屉最底层翻出那沓作文纸，递给她。林晚接过来，第一行字就让她心脏发紧——

“我的家，是一个很深很深的地方，深到阳光照不进来，深到我喊一声，连回音都没有。”

她没看完。

“老师。”她抬起头，“校级优秀班干部的推荐表，我不能要。”

老周怔住。

“陈景比我更需要一个被看见的机会。”林晚一字一句地说，“那篇作文烧了，但她的故事还在。如果连学校都不敢面对这些深的东西，她还能去哪里求救？”

走廊里传来下课铃的声音。

老周摘下眼镜，用袖口使劲擦了擦眼睛。

“你说得对。”他的声音沙哑，“你说得对。”

第二天，林晚陪着陈景，重新走进了校长室。

这一次，她们没有交作文。

她们交的，是一份写满名字的联名信——全班四十六个同学，四十六个红手印。

信的开头写着：

“我们班有一个同学，她的家很深。我们想帮她把光照进去。”

校长的办公室沉默了整整十分钟。

然后他拿起电话，拨通了教育局的号码。