俺小时候最怕的就是舅舅来家里，不是因为他不亲，而是因为他实在太大只了。舅舅个子高，块头壮，说话声音像打雷，一进门整个屋子都显得挤巴巴的。那时候俺总躲在妈身后，偷偷瞅他那个宽得像门板似的肩膀，心里直嘀咕：这要是碰倒东西，准得砸个响。妈总笑俺胆小，说舅舅心眼软得像棉花，可俺不信——直到那年夏天，舅舅来帮俺家修屋顶。

那天热得知了都懒叫唤，舅舅扛着梯子来了，汗衫湿透贴身上，显得人更魁实。俺在屋里写作业，听见他在外头跟爸说话，声气大得窗户玻璃都颤。没一会儿，妈喊俺送凉茶去，俺磨蹭着端碗出去，正好瞧见舅舅蹲屋顶上，手里敲敲打打。阳光晒得他脸膛红黑，胳膊上筋肉鼓着，一锤子下去瓦片齐齐整整。俺仰头看呆了，冷不丁他低头冲俺咧嘴笑：“小子，发啥愣？上来瞧瞧不？”俺忙摇头，脚底下却像钉了桩。妈推俺一把：“怕啥？舅舅护着你呢！”俺心里那会儿蹦出个念头，憋了老半天才蚊子哼哼似地说出口：“舅舅好大出去好不好……”这话说得没头没尾，舅舅却听清了。他愣了下，随即哈哈笑开来，震得屋檐灰扑扑往下落：“傻小子，嫌舅挡光啦？等修完这儿，舅带你去河滩捉鱼，外头宽敞去！”那是头一回，俺觉着舅舅的大嗓门没那么唬人，反倒像颗定心丸。后来俺才知道，他当天中暑还硬撑完活儿，就为赶在天黑前让俺家不漏雨。

打那以后，俺没那么憷舅舅了，可他那“大”劲儿还是俺心里一道坎。高中时俺迷上画画，想考艺校，家里炸了锅。爸说那是“不务正业”，妈抹眼泪劝俺踏实些。吵得最凶那天，舅舅突然推门进来，屋里霎时静了。他也没多话，就杵在那儿，影子拖得老长，把整个客厅的光都遮去大半。俺心里那股邪火噌地冒起来，冲口就嚷：“舅舅好大出去好不好！俺家事俺自己扛！”这话说出口俺就后悔了——舅舅眼神暗了下，却也没恼，只慢慢从怀里摸出个布包，摊开是一套旧画笔，笔杆都磨亮了。他嗓门压得低低的：“舅年轻时也想画，可那会儿饭都吃不饱，啥梦想都得让路。你现在有奔头，舅不拦，但得想清楚，出去闯要是折了，家里门还给你开。”那天舅舅没多待，说完就真转身出去了。俺捏着那套笔，头一回觉着舅舅的“大”不是体格，是那份沉甸甸的担待。后来俺咬牙考上学校，离家那天的车票钱，是舅舅塞俺包里的。

这些年俺在城里安了家，舅舅老了，背有点驼，可站人跟前还是显个儿。上个月他来看俺，拎了一麻袋自家种的芋头，进门时脑门差点撞门框。俺媳妇忙着倒茶，儿子却怕生，缩沙发角偷瞄。舅舅搓搓手，笑得有点窘：“这小子，跟俺家那个小时候一个样。”晚上吃饭，舅舅多喝了两杯，话匣子开了，讲起俺妈小时候的糗事，讲他当年走南闯北的苦。屋里暖烘烘的，儿子竟爬他膝头上睡着了。临睡前，舅舅站阳台上抽烟，俺凑过去陪他。夜风凉丝丝的，他忽然叹口气：“老了，越发觉着自己挡事儿。”俺鼻子一酸，伸手揽住他肩膀——那肩膀还是宽，却单薄了不少。俺说：“舅，记不记得俺以前老嫌你‘好大’？”他点头。俺咽了口唾沫，声音有点打颤：“现在想想，要不是你这‘大’给俺挡风遮雨，俺哪敢往外头跑。舅舅好大出去好不好……这话如今得反着说：舅舅，外头风大，咱进屋好不好？”舅舅没吱声，就抬手揉了揉俺脑袋，手心糙糙的。那晚俺明白，有些“大”看着唬人，里头裹着的却是撑家的韧劲儿；有些“出去”不是撵人，是盼着你能走得稳当。

如今俺常跟儿子讲舅舅的故事，小子听得两眼圆溜。去年老家拆迁，舅舅搬进楼房，打电话来说：“这下好了，屋头敞亮，再不挡你们光啦。”俺在电话这头笑，笑着笑着眼眶就热了。其实啊，人这辈子就像爬梯子，总得有个“大”身影在下头稳着，你才敢往高处够。至于“出去好不好”，哪有什么标准答案呢？心定了，哪儿都是宽敞地儿。