你说这事儿稀奇不稀奇?我一睁眼,就成了七十年代黄河边上下乡的小知青林秀儿。镜子里的姑娘两条麻花辫乌溜溜,眼睛水灵灵,嘴角天生带着点笑模样,村里大娘头一回见我就拍腿:“这闺女长得真娇俏!”得,娇俏知青这名号算是坐实了。可娇俏顶啥用啊?挑粪手起泡,垦荒腰要断,玉米馍馍拉嗓子,夜里想家偷偷哭。我正琢磨这苦日子啥时候是个头,脑子里“叮”一声,愣是多了个神奇的地儿——一方能进能出、能种能藏的小天地。哎哟喂,这可真是打瞌睡递枕头!
这就是我头一回咂摸出《娇俏知青:我带着空间在七零》那点子妙处。它可不是光给你个金手指就完事儿,它真真切切告诉你,一个姑娘家,咋用这点特别,在缺衣少食的年月里,把日子过出暖和气儿来。空间里那眼泉水,甘甜不说,浇的菜苗蹿得飞快,我自己个儿喝久了,皮肤都透亮,干重活回来乏得很,抿上一口,乏气儿散了大半。这下好了,营养跟上,人也精神,不然就我这原来肩不能扛的样儿,早趴窝了。悄悄在空间角落种点番茄黄瓜,半夜摘个解馋,那酸甜的汁水,啥时候想起来都咽口水。

日子一久,我品出更深一层味儿。《娇俏知青:我带着空间在七零》它不讲啥呼风唤雨,它讲的是细水长流的聪明。隔壁婶子家娃娃发烧,赤脚医生那儿缺药,我“变”出两片退烧药,说是家里先前寄的备用药,用泉水送下,孩子很快安稳睡了,婶子谢了又谢。秋收大会战,强度大,大伙儿累得吃不下饭,我瞅机会在空间里烙了一叠葱花鸡蛋软饼,夹着脆生生的酱瓜丝,分给相熟的几个姐妹,那香气,惹得人直嚷“秀儿你咋这能耐”。这点小分享,不扎眼,却让我这外来户慢慢融进了村里。你看,空间这东西,用好了是雪中炭,用不好就是招祸根,书里这分寸拿捏,透着实在的生活智慧,教人咋在规矩里寻摸舒坦。
再往后,我愈发觉着,这“娇俏”二字,不光是模样。《娇俏知青:我带着空间在七零》里头透着的,是那股子无论啥时候都把腰杆挺直、把日子过俏生的心气儿。屯里办扫盲班,我主动去教课,用空间里存的纸笔抄写歌谣,乡亲们学会写自己名字那天,那高兴劲儿,比我多收几斗粮还畅快。我还“认识”了村里那个闷头搞农技改良的知青赵建国,人都说他倔,不实际。有一回他培育的秧苗遭了虫,急得嘴上起燎泡,我半夜偷偷用泉水帮他喷了喷,虫害竟缓了,苗子也精神了。他后来蹲在田埂上琢磨半晌,抬头看我的眼神亮晶晶的,说:“林秀同志,你身上……好像总有点意想不到的好运气。”我心里偷着乐,这哪是运气,这是咱的“秘密武器”。这故事好就好在,它让那些属于那个年代的纯真、互助还有悄悄发芽的情意,像泉水一样,慢慢润到人心坎里去,让人觉得,即便在粗粝的环境里,细腻美好的东西依然能扎根生长。
所以说,你要是书荒,想找点不一样的七零年代故事,不去看看《娇俏知青:我带着空间在七零》还真有点亏。它不讲空话,就踏踏实实讲一个姑娘,怎么带着一点小小的“不凡”,在平凡的岁月里,把日子过得有滋有味、有人情味儿,这份实实在在的鲜活劲儿,才是它最抓人的地方。