你晓得吧？江湖上流传着这么一句话：“剑神不是练出来的，是逼出来的。”-1 这话用在凌小七身上，可真真儿是半点没错。这孩子命苦哇，打小没爹没娘，被所谓的“刀霸”凌绝壁捡回山庄当养子，听着好听，实则就是个小杂役-1。同样是养子，人家大少爷凌飞扬吃香喝辣、武艺得真传，他呢？能混口剩饭不挨鞭子就得念阿弥陀佛了。这日子过得，啧，别提多憋屈了，跟那话本里写的似的，天生就是个受气包-7。

可凌小七心里有股火，一股子烧得他睡不着觉的火。他觉着，凭啥啊？就凭咱不会投胎？他偏不信这个邪！于是，夜里就偷偷摸摸跑到柴房后头的空地，捡根树枝比划白天偷看来的招式。没人教，全靠自个儿悟，那笨拙的样子要是让正经师父瞧见，非得笑掉大牙不可。可就是这个笨法子，让他歪打正着地摸到了一点“气”的边儿。你说奇不奇？有时候啊，老天爷给你的路，就是歪七扭八的-3。

转折发生在那个月黑风高的晚上。他偷学武功到底还是露了馅，被凌绝壁逮了个正着。那老家伙心狠手辣，一句“家奴也配习武？”，就要把他往死里整，一掌轰得他吐血飞出去老远-1。凌小七以为自己这辈子就这么完了，眼前都开始走马灯了。万没想到，命不该绝，他被一个过路的异城女子给救了-1。那女子叫齐雪，看着温温柔柔，眼神却亮得像寒星。她瞧着奄奄一息的凌小七，叹了口气：“筋骨虽差，心志倒坚。罢了，跟我走吧。”

这一走，就走进了另一番天地。齐雪的父亲，是个隐居的奇人，教的剑法跟凌小七以前偷看的完全不是一路。老爷子不教死招，整天让他看山看水，听风听雨，说什么“剑意在天地方物里”。凌小七开头是懵的，这都哪跟哪啊？可渐渐地，他好像真咂摸出点味儿来了。那风掠过竹叶的“唰唰”声，是不是一种快剑？那山涧溪水冲石头的韧劲儿，是不是一种绵劲？这种悟道法子，跟后来江湖上流传的另一种天才路子可不一样。听说皇朝有位二皇子，三岁握剑，五岁就把皇家基础剑法练到了前无古人的第十三层大圆满，那是标准的“开挂”式成长，靠的是惊世骇俗的先天禀赋-2。而凌小七呢，他靠的是被命运碾碎后又一点点把自己拼起来的耐性，和对天地自然最朴素的感受。这大概就是为啥后来有人评说，“武侠之少年剑神”从来不止一种模样，有天生的王者，也有地里的草根，后者的路更苦，但每一步都踩得格外实诚。

几年光阴，弹指即过。等凌小七再回到中原，他已不是那个任人打骂的柴房少年了。一柄普通铁剑在他手里，仿佛有了生命。他去挑战，去历练，名声像长了翅膀一样飞遍江湖。人们开始叫他“无影剑”，后来又敬畏地称他为“少年剑神”。这名头响啊，响到连他那个曾经的“大哥”凌飞扬都坐不住了-1。凌飞扬哪能接受？一个昔日的奴仆，竟爬到了自己头顶上？嫉妒和愤恨像毒草一样在他心里疯长，他联合了各路邪派高手，布下天罗地网，誓要铲除这个“家门的耻辱”-7。

终于，兄弟俩在断魂崖上面对面了。一个白衣胜雪，面容扭曲；一个青衫磊落，眼神平静。凌飞扬的剑法狠辣刁钻，招招夺命，那是凌绝壁倾囊相授的“正统”绝学-1。而凌小七的剑，却看不出什么固定套路，时而如清风拂面，时而如暴雨倾盆，全然融于周围的环境。这一战，打得是天昏地暗。凌小七虽然剑法通神，但内心却经历着外人看不见的煎熬。对着这个曾经欺辱自己、如今又想杀害自己的人，他剑尖的杀气总在最后关头微微一滞。那种在绝情与念旧之间的挣扎，几乎让他露出致命的破绽。这也恰恰点明了“武侠之少年剑神”光环下的另一面：他们并非冷酷的剑器，血肉之躯里裹着的，是比常人更重的情义与心结，斩断这些，有时比练成绝世剑法更难。

故事的结局，有点出人意料。凌小七终究是赢了，但不是靠更凌厉的杀戮。他在百招之后，忽然收剑后撤，看着状若疯魔的凌飞扬，说了一句：“你的剑，只为争强斗胜，所以焦躁。我的剑，只为活下去，所以平静。” 这句话像一根针，扎破了凌飞扬狂怒的气球。他愣在原地，想起幼时也曾有过短暂的无猜时光，想起后来被养父灌输的争权夺利……手中的剑，“当啷”一声掉在地上。凌小七没有杀他，转身飘然离去。

经此一役，凌小七彻底悟了。他意识到，真正的“神”，不在于无敌，而在于“藏”。就像很多年后，在另一个江湖传说里，那位藏剑山庄的老仆，用一根树枝就化解了东海少年高手的毕生绝学-6。他舍弃了“藏剑山庄”的虚名，却在心中藏起了更锋锐的“道”。凌小七也渐渐淡出了纷争，有人见他教村野孩童强身健体的粗浅剑术，有人见他在山巅对云舞剑。他不再仅仅是那个快意恩仇的“武侠之少年剑神”，他成了山水的一部分。这时人们才懂，少年剑神的终极归宿，或许并非永恒的巅峰，而是在阅尽千帆后，找到与自我、与天地和解的方式，那是一种比剑锋更强大、更持久的力量。