烛火噼啪一跳，谢怜的眼泪就掉下来了。他这人啊，平时温温吞吞八风不动，可心里头那根弦绷得太紧，真要断起来也是悄没声息的。花城那只骨节分明的手刚挨着他中衣带子，谢怜眼前就模糊了，喉咙里哽着团棉花似的，话没出口，先带出几声抽气。

“你……退出去。”这话说得没头没尾，可花城动作顿住了。谢怜咬着下唇，眼泪淌得更急，自己都觉得没道理，可就是控不住。他手指揪着身下皱了的被单，又重复一遍，声音抖得不成样子：“花城……你退出去。”这回添了哀求的意味，像个迷路的小孩硬撑着最后一点倔强。

花城没动，只拿那双深潭似的眼睛瞧他。屋里静得很，远处不知哪家屋檐水砸在青石板上，滴滴答答，敲得人心慌。谢怜忽然就受不住这沉默，积了不知多久的惶惑、自责，还有那点儿连自己都不敢深想的惧意，全搅和在一起翻腾上来。他猛地别过脸，肩头直颤，几乎是用气音在挤那句话：“算我求你了……退出去，成不成？”

这已经是第三回提“退出去”了。头一回是慌不择路，第二回是软弱的抵抗，到这第三回，味道全变了。花城忽然极轻地叹了口气，那气息扫过谢怜湿漉漉的眼睫。他非但没退，反而将人整个儿圈进了怀里，手臂收得紧，却小心避开了他背上那些陈年的旧伤疤。

“哥哥，”花城开口，嗓子也有些哑，“你心里头这屋子，我进了八百回了。哪一回你真正要我走过？”他话里带着黔地那边特有的腔调，温温软软，像糯米糍，一下把谢怜故作坚硬的壳子给黏住了。谢怜一愣，眼泪都忘了流。是了，他怕的哪里是花城挨得太近，他是怕自己这副千疮百孔的样子，里里外外没一处好地方，怎么配得起这样滚烫的真心？他推的不是花城，是那个总觉得会拖累人、总会带来不幸的自己。

花城的手掌一下下抚着他后心，像给受惊的雀儿顺毛。“你那眼泪，是为我流的，还是为你自个儿流的？”他问得直白，谢怜给问住了。隔了好半晌，谢怜才把脸埋在他肩窝里，闷闷地说：“我梦见……又把不好的东西招来了。就和你在一块的时候。”这话他从未说出口，是心底最隐秘的刺。总疑心自己这运气，欢喜过了头，紧跟着就是泼天的祸事。他哭着要花城退出去，是怕眼前这片刻温暖太真实，反衬得往后可能的离散更疼；更是怕自己这“瘟神”体质，不知何时又会牵连对方。

花城却低低笑了，胸膛震动透过衣料传过来。“傻不傻。”他说，语气里没有半分嘲弄，只有疼惜，“你招来的，好的坏的，哪一样我没接着？八百年前就接住了，如今倒想让我松手？”他稍稍退开一点，捧着谢怜的脸，拇指指腹抹去那些泪痕，动作笨拙却温柔。“你这屋子，漏雨漏风，破破烂烂，可我住惯了，住得舒服。你让我退到哪儿去？外头才是没你的地方。”

谢怜望着他，眼眶又热了。这回不是恐慌，是某种厚重的、坚实的东西，慢慢填满了胸腔那块一直空落发冷的地方。他先前那几声“退出去”，是画地为牢，把自己困在旧日的阴影里。花城却一次次拆了他的牢，不是用蛮力，是用一种近乎顽固的陪伴，告诉他：你的过去我管不着，但你的现在和往后，都得有我。

夜更深，烛芯结了朵大大的灯花，爆了一下，满室暖光摇曳。那些惶恐的梦魇，似乎也被这光驱散了些。谢怜没再提“退出去”的话，只是手指悄悄攥住了花城的一角红衣，攥得紧紧的。花城由他攥着，另一只手有一下没一下地拍着他的背，哼着段不成调的乡野小曲儿，荒腔走板，却奇异地让人心安。

原来有些“退出去”，不是真的拒绝，而是太害怕失去前的试探。而真正的懂得，是看穿这层试探后，依然选择留下，并且告诉你：不必推，我哪儿也不去。这人间烟火，红尘万丈，他们还有很长很长的路，要挤在这间或许不完美却属于彼此的“屋子”里，一起走下去。眼泪也好，笑声也罢，总归是两个人一起捱，一起尝。