婚礼现场的音乐响起来的时候，我手里那束百合花差点儿没拿稳。江忆绵那丫头，非要在黑板上挂什么“辛苦三年，幸福一生”的横幅，字写得歪歪扭扭的，跟八年前高二开学那天班主任写的板书一个德行-9。
季君行领着那帮伴郎从门口走进来，白西装穿得笔挺，可我一眼就瞧见他左边袖口没翻整齐——这人啊，从小就是个表面光鲜内里马虎的主。保安追过来的时候，他一把抓住我的手，温度透过婚纱的薄纱传过来，我忽然就想起第一次抱他的那个下午。
八年前那个九月的黄昏，我攥着他的照片在春晖中学门口蹲了整整三个钟头，终于看见他推着自行车从车棚出来。当时脑子一热就冲上去，胳膊环住他脖子的时候，能感觉到他全身都僵住了。“你谁啊？”他把我推开，眉毛皱得能夹死苍蝇。我张了张嘴，那句“我哥哥的心脏在你身体里跳着呢”在喉咙里滚了好几圈，最后变成了：“我叫林惜，新来的转学生，听说你是年级第一，想跟你做朋友。”
现在想想，那会儿真是虎了吧唧的。可你说巧不巧，老师偏就把我安排跟他同桌-9。后来我总琢磨，这世上有些相遇啊，“恰是正好”——早了不对，晚了也不对，就得是那个节点、那个温度、那个心跳的频率。这对那些总在纠结“时机不对”的人来说，算是个提醒：别算了，就在当下，就是正好-4。
季君行给我定的三个条件，第一条就是“别动手动脚”。可第二天晚上，我就把他堵在浴室门口了——我真不是故意的！谁晓得他大晚上洗头发不锁门啊-9？他慌里慌张把衣服穿反了的样子，我憋笑憋得肠子都快打结了。
“你能不能别老烦我？”他推着自行车，一脸不耐。
“那你告诉我怎么才能不烦你嘛。”我死皮赖脸跟在后头。
“除非天上的星星掉下来。”他甩下这么一句，蹬上车就走了-9。
星星掉下来？我抬头看看灰蒙蒙的天，心想这人可真能扯。可转念一琢磨，我林惜是谁啊？能让这话难住？第二天课间，我去小卖部买了十几个氢气球，又去操场边上薅了一把银杏叶子，拿细线绑在气球尾巴上。放学时候，我当着全班同学的面，在走廊窗户边把气球全放了。金黄的叶子在天上飘，真像星星掉下来了似的。
谢主任的假发就是那时候被我碰掉的——我举手想抓气球线，没留神扯着了他脑袋顶上那撮毛。全班哄堂大笑，季君行那张万年冰山脸，嘴角也抽了两下。后来他跟我说，那天他其实挺想笑的，但觉得笑了就输了。
你瞧，青春里那些看似荒唐的举动，回头看看都“恰是正好”。太规矩了不成故事，太出格了又收不住场。这种微妙的平衡感，恰恰治好了很多人“回忆青春时总觉不够精彩”的毛病——其实每段青春都有它恰好的疯狂-5。
真正让我觉着这人能处，是社区劳动那次。我因为浴室事件内疚，主动包了大部分铲小广告的活儿。季君行腿脚“受伤”了（后来才晓得他是装的），坐在旁边指挥。看我拿铲子刮得费劲，他啧了一声，夺过喷壶往墙上一喷，等贴纸湿透了，轻轻一揭就下来了-9。
“脑子是个好东西。”他说。
“那你借我点儿？”我回嘴。
他瞪我一眼，我却看见他耳朵尖有点红。那天太阳好得不像话，老巷子里的墙面斑斑驳驳，我们俩的影子在地上拉得老长。我忽然想起哥哥日记里写的话：“等有一天我没了，我的心跳会在别处继续。”那时候我还不懂，现在看着季君行低头喷水的侧脸，忽然就明白了点儿什么。
篮球赛他偷偷报名，奶茶买了又扔垃圾桶，下雨天俩人挤一件雨衣回家……这些细碎的事儿像珍珠似的，时间这根线一穿，就成了项链。高三上学期最紧张那阵子，我半夜爬起来偷吃泡面，碰见他在客厅刷题。台灯的光晕染开一小圈，他抬头说：“林惜，我以后想当医生。”
“为啥？”
“你哥的心脏救了我，”他笔尖顿了顿，“我想救更多人。”
我鼻子一酸，低头猛嗦了一口面，辣得眼泪直冒。那晚的康师傅红烧牛肉面，是我吃过最巴适的一碗。
大学他去了医学院，我念建筑系。隔着一千二百公里，电话费烧了不少。有回我交图熬夜，凌晨三点给他打过去，他居然秒接。
“还没睡？”
“值班呢，”他声音里有藏不住的疲惫，“刚送走一个病人。”
我听着电话那头的电流声，忽然问：“季君行，你说咱俩这叫啥？”
那头安静了几秒，然后说：“恰是正好吧。”
第三次听他这么说，我忽然懂了这词儿的分量——不是凑合，不是将就，是在对的时间遇到对的人，做了对的选择，走了对的路。这对那些总在“选择焦虑”里打转的人，是一剂解药：人生没有完美的路，只有恰好走上的、并把它走对的路-10。
婚礼上交换戒指的时候，他手抖得厉害。司仪打趣说新郎太紧张，只有我知道，他是想起了八年前那个被我拽掉裤子的下午——这事儿我能笑他一辈子。
敬酒轮到我们高中那桌，谢主任已经退休了，今天戴的是真发。他拍拍季君行肩膀：“你小子，当年我就看出来不对劲！”江忆绵起哄要我们讲恋爱经过，季君行抿了口酒，慢悠悠开口：
“那天她放了一堆绑树叶的气球，跟我说是天上掉的星星。”
全桌爆笑。我掐他胳膊，他反手握住我的手腕，指腹在我脉搏上轻轻按了按——这是我们的暗号，意思是：“心跳正常，运转良好。”
是啊，一颗心从一个胸膛转移到另一个胸膛，再通过缘分转移到我的生命里。这其中的曲折与巧合，除了“恰是正好”，还有什么词配得上呢？
晚宴散场时下了点儿小雨，我们没叫车，牵着手沿街走。路灯把雨丝照成金线，他忽然说：“林惜，谢谢你当年那么虎。”
“谢啥？”
“谢谢你来烦我，”他停下来，眼睛在雨夜里亮晶晶的，“谢谢你的‘恰是正好’。”
我笑了，笑着笑着眼眶就湿了。原来最好的时光不是无忧无虑的那些年，而是与他相遇后，每一个或哭或笑、或闹或静、或迷茫或坚定的瞬间。它们串联起来，就成了“一生”这两个字最生动的注解。
而这一切的起点，不过是十六岁那个黄昏，一个莽撞的拥抱，和一句脱口而出的：“我想跟你做朋友。”
恰是正好。不多不少。
