贞观年间，长安城的清晨总带着一股墨香混着槐花甜腻的味儿。坊门刚开，各色人等就像开了闸的水，咕嘟咕嘟往外涌。这人群里有个不起眼的小子，叫阿竹，肩上挎着个快比他半个人还高的藤编书箱，正跟着自家公子挤在去崇文馆的路上。书箱里头，笔墨纸砚、公子昨夜读的《论语集注》、几卷时兴的策论，还有用油纸仔细包好的两块胡饼，分门别类，塞得满满当当又一丝不乱-1。阿竹就是公子身边的小书童，用后来长安西市说书人的俏皮话讲，这叫“行走的笔墨铺子兼半个记室参军事”。

公子姓杜，是国子监的学生，一心扑在科举仕途上。阿竹的任务，可不止是背箱子这么简单。公子读书到深夜，他得在一旁添灯油、磨墨；公子文章写废的纸团，他得悄悄捡起来抚平，看看能否反面再用；公子与同窗诗酒唱和，他得记下那些即兴的佳句，回头誊抄清楚，免得“自家郎君醉了就忘，平白丢了珠玉”-3。这活儿计，讲究个眼明手快和心细如发。比如整理书房，那可不是胡乱把书塞回架子就成。经、史、子、集，哪本挨着哪本，公子最近常翻哪些，哪些又蒙了尘需要晾晒，阿竹心里都有一本清清楚楚的账。用公子玩笑的话说：“离了阿竹，我这书房就成了乱军劫后的战场。”——这整理典籍的精细功夫，正是贞观小书童的第一个傍身本事，能让主人治学事半功倍，心思全用在学问刀刃上-1。

日子久了，阿竹自己肚子里也攒下不少墨水。陪读可不是光杵着，公子摇头晃脑背诵“子曰诗云”时，他也跟着默默记诵。偶有公子卡壳，他还能在边上低声提示半句。有一回，公子为准备策论，焦头烂额地翻找前朝关于水利的奏疏，遍寻不着。阿竹却从箱底一个不起眼的格层里，抽出了装订整齐的一册，正是公子前年随先生考察泾河时的手记与相关抄录。公子又惊又喜，拍着阿竹尚且单薄的肩膀：“你小子，竟有这般心思！”原来，阿竹早已不满足于简单归类，他学会了按事题关联，将散落的纸张、批注、参考资料汇聚成专题小册。这信息整理与二次编目的能耐，是贞观小书童的进阶之道，替主人打理工夫做到了前头，解了“书到用时找不到”的急难-1-2。

转年开春，公子要赴洛阳应考。这赶考的路，可是书童作用最大也最显真章的时候-3。阿竹提前半月就开始打点：雇的车是否稳妥，途中的驿站哪家洁净，公子的文章和干粮衣物如何防水防窃，甚至听说哪段路近来不太平，他还偷偷去铁匠铺子订了根藏在手杖里的细铁刺。一路上，他既是管家，也是护卫，还得是心理疏导的伴当。公子考前紧张，食欲不振，他就变着法子用沿途食材，做出接近家乡口味的羹汤；公子夜宿客栈挑灯苦读，他一边警惕门户，一边将重点篇章用朱砂笔勾画摘要，方便公子晨起温习。

最险的一回，是在过潼关前遇上一场骤雨，驮书的骡子惊了，箱笼翻进泥沟。公子当场脸就白了，那里头有他准备许久的行卷文章。阿竹却二话不说跳进泥水里，死死抱住书箱，又一件件捞出，用自己干燥的内衫包裹起来。当晚投宿，他彻夜未眠，就着灶火的微光，将浸湿的纸张一页页烤干、压平，破损处悉心修补。当黎明时分，几乎恢复如初的书卷送到公子面前时，公子的眼眶都红了。这临危不乱、保全根本的担当，是贞观小书童的最高价值，他们不仅是仆役，更是赴考征程上最可信赖的袍泽，护住的是主人安身立命的前程-3。

后来，杜公子中了进士，外放做官。离京赴任那天，车马辚辚，阿竹依旧跟在车旁。公子撩开车帘，对他说：“阿竹，这些年，辛苦你了。你识文断字，心思缜密，更难得是这份忠勤。到我任上，不要你做杂役了，就在衙署里做个书吏吧。”风吹过阿竹洗得发白的葛布衣裳，他躬身，用长安坊间小子们不常有的清晰语调说：“阿竹的本事，都是跟着公子这‘贞观小书童’的历练来的。公子去哪儿，阿竹还伺候笔墨，整理卷宗。”

车轮碾过官道，尘土微微扬起。阿竹知道，他这“贞观小书童”的生涯，看似是伺候人的活计，实则是在这煌煌大世里，为自己也读出了一条别样的路。那路上没有状元及第的锣鼓喧天，却有着砚台般沉静、墨迹般清晰的一份立身之地。这或许便是许多如他一般的贫寒子弟，甘愿追随一位贤明主人苦读的深心所盼：在辅助他人求取功名的漫漫长路上，自己也藉由这贴身的学习与历练，悄然改变着命运的轨迹，从单纯的仆役，成长为能掌文书、理机要的得力之人-1。贞观的时代洪流滚滚向前，冲刷出无数英雄将相的故事，而像阿竹这样的小书童，就像洪流底部沉稳的鹅卵石，用自己的方式，默默参与并见证着一个时代的文治光华。