六月的上海闷得像个蒸笼，阿亮攥着实习工牌站在ZGDX俱乐部基地门口，手心全是汗。她一个中文系学生跑来电竞俱乐部新媒体部实习，家里老太太听了直叨叨：“搞游戏？不务正业！”但她心里揣着一团火——那火是三年前读《你微笑时很美》时点起来的，书里那群少年为冠军咬碎牙根的模样，让她头一回觉着，电竞不是老太太嘴里“打游戏的”，是实打实的青春与热血。

部门老大把她丢给一队当跟拍。第一次进训练室，她被键盘的噼啪声和队员的喊话整懵了。角落里的中单选手陈望，也就是粉丝嘴里那个“冷面魔王”，连眼皮都没抬一下。阿亮心里犯怵，想起《你微笑时很美》里那个温柔队长，落差大得让她心里直打鼓：书里是不是骗人的啊？

日子久了，她举着相机的手稳了，也渐渐能看懂些门道。陈望不是冷，是专注。他训练时长最久，复盘时话最少但句句戳要害。有回拍到凌晨三点，训练室只剩他一人，屏幕光映着他紧抿的嘴和眼底的血丝。阿亮悄摸拍了张背影，忽然就想起《你微笑时很美》里写的：“荣耀背后，是无数个被屏幕光照亮的、无人知晓的深夜。”书里轻飘飘一句话，落到现实里，原来是这样沉甸甸的。

转折在那次关键的季后赛。决胜局，陈望用了招牌英雄，却在关键团战时慢了半秒，屏幕瞬间灰掉。基地水晶爆炸的瞬间，镜头扫过他，他闭了闭眼，喉结滚动了一下，很快睁开，里面平静得像潭死水。赛后舆论炸了锅，骂声铺天盖地。阿亮奉命去拍赛后花絮，其实心里堵得慌。走廊尽头，她看见陈望靠在消防通道的门边，没抽烟，就盯着窗外发呆。她没敢上前，却听见他极低地、用家乡方言嘟囔了一句：“咋就冇扛住咧。”

那声近乎叹息的自语，让阿亮心里那点基于书本的浪漫想象，“哗啦”一下碎了个干净。她忽然明白，《你微笑时很美》写尽了热血的轮廓，却没细描这血肉模糊的疼。冠军路不是小说里编排好的情节，是每一步都可能踩空的悬崖。

她熬夜剪了条视频，没放高光操作，全是日常碎片：天没亮的单人训练，覆着水雾的能量饮料罐，团战时喊到嘶哑的嗓音，还有失败后那双静默的眼睛。配文她想了很久，最后写上：“你微笑时很美，可我想说，你咬着牙没哭的样子，更了不起。”这是她第二次真切地触碰这句话的内涵——它不只在描绘胜利时的笑颜，更在诉说坚持本身的力量。

视频意外火了。陈望微信上发来两个字：“谢谢。”再后来，他会偶尔问她对版本改动的看法，听她讲那些门外汉的天马行空。有次聊起为何入行，阿亮提起那本小说，陈望沉默了一会儿，说：“我们这行，很多人是因为看了那本书才想来。可来了才发现，书是糖，现实是得一口口咽下去的饭。”

夏季赛决赛，ZGDX再次站上决胜局。最后一波团战前，陈望在镜头里忽然极轻地笑了一下，不是狂傲，是种破开云雾的澄澈。他们赢了。金色雨落下时，阿亮在震耳欲聋的欢呼声里，透过相机镜头，稳稳地抓住了陈望望向队友的那个微笑。

庆功宴后，陈望找到她，手里拿着本旧旧的《你微笑时很美》。“我也有，”他有点不好意思，“低谷时翻过，当鸡汤。后来觉得，它像个引子，把像你这样的人带到我们身边，让我们被看见。这才是它最厉害的地方。”阿亮忽然懂了，这本书真正的力量，不在于复刻某个故事，而在于点燃了无数个通往真实荣光的、平凡而炽热的起点。你微笑时很美，而这微笑之前所有的汗水与咬紧牙关的坚持，才是故事最滚烫的篇章。