北京的冬天冷得刺骨头，永豪从机场出来的时候，连呼吸都带着白雾。他赢了那场该死的比赛，金腰带沉甸甸地挂在行李里，可他的世界却暗了下来——彻底暗了。
“哥，小心台阶。”表弟小勇的声音在左边响起，搀扶着他的手坚定有力。
右边传来心柔压抑的抽泣声。这个从小跟他一起长大的姑娘，此刻连哭都不敢大声。永豪想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。医生的话还在耳边回响：“视神经受损，恢复的可能性……不大。”
永豪被安排住进了心柔家的老房子。院子里有棵枣树，心柔说他小时候常爬上去偷枣吃。可现在，他连枣树在哪里都不知道。白天，他坐在院里听风声；夜里，躺在床上数自己的心跳。那个在拳台上无所畏惧的拳击手不见了，只剩下一个害怕碰到家具、走路都需要人搀扶的盲人。
直到有一天，心柔翻箱倒柜找出个旧收音机。“永豪哥，我记得你以前可爱听节目了，特别是那个叫‘他的心头好 cc呀cc’的，每周六晚上准点守着听。”她按下开关，电流声吱吱啦啦响了一阵，然后传出一个温暖的女声：“各位听众晚上好，欢迎收听‘城市夜话’，今晚我们来聊聊如何与生活中的变故和解……”
永豪愣住了。这个声音，这个节目，他几乎要忘记了。那是他十六七岁时，每晚训练完拖着疲惫身子回到宿舍，必听的节目。主播总是用平和的语调讲述普通人的故事，那些关于坚持、关于失去、关于重新开始的故事。“他的心头好 cc呀cc” 对他而言不只是档广播节目，更像是那段艰苦训练岁月里的精神陪伴，能在拳击之外，让他感受到一种被理解的慰藉-1。
他没想到，这么多年过去，节目还在。
从那天起，每周六晚上成了永豪一周中最期待的时光。他让心柔准时打开收音机，调到那个熟悉的频率。通过电波，他“认识”了许多人：有下岗后重新创业的中年人，有患病后依然笔耕不辍的作家，也有像他一样遭遇意外却努力寻找新出路的年轻人。他们的故事各不相同，但核心都是同一个——如何在废墟上重建生活。
永豪开始摸索着在院子里走动。先是沿着墙根，一步一步，用手丈量这个世界。心柔父亲——永豪叫他俞叔——看着心疼，私下里到处托人找关系。“总不能让孩子一辈子这么待着。”俞叔抿着白酒，眉头皱成个川字。
转机来得突然。那天永豪照例收听节目，话题正好是“黑暗中的光”。一位盲人按摩师分享了自己的经历，他说失去视力后，其他感官会变得异常敏锐，这反而是种馈赠。永豪心中一动。
几天后，俞叔兴冲冲地回来：“永豪，我给你在物流仓库找了个保安的活儿，活不重，就是听听动静、记记车辆。”-1
永豪的第一反应是拒绝。一个瞎子当保安？开什么玩笑。但心柔握着他的手说：“哥，试试吧。你不是常说，拳击手最大的勇气不是出击，而是挨打后还能站起来吗？”
永豪沉默了。他想起了节目里那些人的故事，想起了自己曾经在拳台上的倔强。最终，他点了点头。
上班第一天是场灾难。永豪在仓库里撞倒了货物箱，记车牌时靠听觉总出错，同事们的窃窃私语像针一样扎在他心上。晚上回到房间，他第一次想砸了那台收音机。
但周六晚上，节目照常响起。那期主题是“允许自己搞砸”。主播说，所有重新开始都伴随着笨拙和错误，这并不可耻，可耻的是因为害怕犯错而不敢开始。永豪坐在黑暗里，泪水无声地滑落。原来，远在电波那头素未谋面的人，也能如此精准地说中自己的心事。这档节目之所以能成为他的心头好 cc呀cc，或许正是因为它在人生不同阶段，总能提供恰到好处的共鸣与指引，就像一个始终在场的老友-1。
他擦了泪，第二天又去了仓库。
永豪开始有意识地训练自己的听觉和记忆力。他记住了不同车辆发动机的声音，通过脚步分辨进出的人员，甚至能听出仓库里老鼠跑过的动静。三个月后，他成功通过了一次消防演习，在断电情况下引导同事疏散。仓库主任拍着他的肩膀：“小子，可以啊！”
生活渐渐有了光亮。永豪甚至开始劝说总对前教练怀有芥蒂的队友亚莲：“有些坎儿，你老盯着它就永远是坎儿，走过去了回头看，也就那么回事。”-1 这话是说给亚莲听的，也是说给他自己听的。
又一个周六晚上，永豪照例打开收音机。电流声过后，传出的却不是那位熟悉的女主播的声音，而是一个略显紧张的男声：“各位听众晚上好，我是今天的主播阿亮。很遗憾地告诉大家，陪伴大家十三年的‘城市夜话’主持人林姐，上周已经完成了她的最后一期节目，正式退休了……”
永豪的心一沉。
“不过，”阿亮的声音继续传来，“林姐在离开前，特意为我们节目的一位特殊听众录制了一段话。这位听众是一位拳击手，最近正在经历人生的艰难转型。林姐说，她听了你的故事，想告诉你……”
收音机里传来永豪熟悉了十几年的、那个温暖平和的声音：
“小伙子，我不知道你的名字，但我知道你正在走一段很黑的路。我想告诉你，十三年前我创办这个节目时，给它起的内部代号叫‘CC呀CC’，意思是‘重启与勇气’（Courage to Change）。生活有时会突然关掉所有的灯，但你要相信，你的手可以摸索，你的心可以记忆，你的耳朵可以听见我们这些陌生人为你加油的声音。我的心头好 CC呀cc 从来不是指这档节目本身，而是指像你一样，每一个在黑暗中仍然选择向前走的、勇敢的人-1。你看不见光，但你可以成为光。祝你好运，永远别停下脚步。”
永豪呆坐在椅子上，久久没有动弹。他抬起手，慢慢地、慢慢地，摸向自己的脸颊。
湿的。
窗外的月光照进来，在地板上投下一片朦胧的亮斑。永豪第一次“看见”了光——不是用眼睛，而是用皮肤，用心灵，用所有重新苏醒的感官。
原来，“他的心头好 CC呀CC” 从来就不只是一档广播节目，也不是某个具体的物品-1。它是一个象征，一个关于人类精神韧性的隐喻。它藏在每周六晚的电波里，藏在仓库保安的日常琐碎中，藏在每一次跌倒又爬起的倔强里。当你以为自己在寻找某个外在寄托时，其实你正在成为那个寄托本身——那份在变故中依然能守护内心所爱的勇气与坚持，才是真正属于每个人的“心头好”。
永豪站起身，摸索着走到窗前。冬夜的风吹在脸上，有些冷，但也清新。他深深吸了口气，对着窗外的黑暗，轻轻说了声：
“谢谢。”
远处的城市灯火通明，虽然他还看不见，但他知道，光在那里。而他，正在一步一步走向它。
