老辈子们常说，咱这方天地外头，早先可没这么规矩。那时候，四下里都是浑浑噩噩的一团，分不清上下左右，辨不出过去未来，就在那一片让人心里头犯嘀咕的混沌里头，慢慢儿地，竟生出十二道顶顶别扭、顶顶邪乎的意志来。后人给它们起了个统称，叫“混沌十二魔神”。这名号听着就硌牙，是不是？可别小瞧，这里头每一个名字，都沉甸甸地压着一段老天爷都想抹掉的过往。

头一个撞进咱这故事里的，是个叫“盘”的后生。盘是个猎户，胆子比豹子还肥，就爱往深山里那些没人敢去的古洞里钻。他说他不是去找猎物，是去“听声儿”。村里人都笑他癔症，直到有一回，他浑身破破烂烂地跑回来，眼珠子瞪得溜圆，手里死死攥着一块冰凉梆硬、刻满了鬼画符的黑石头。打那天起，盘就魔怔了，不吃不喝，就对着石头嘟囔。他嘴里翻来覆去念叨的，尽是些让人后脊梁发冷的词儿：“溟涬”、“屹立”、“淤积”……还有更多根本不成调子的怪响。

村里的老祭司被请了来，只瞅了那石头一眼，脸就白了，胡子直哆嗦：“快……快把这祸害扔回山沟里去！这是……这是沾了‘混沌十二魔神名字’的东西！” 老祭司说，那些名字不是字，是“钉子”，是那些魔神在现实这匹布上强行扎下的窟窿眼。光知道名字，就是顺着窟窿眼往里瞧，指不定会招来啥东西呢。这是第一次，咱听明白了，这“混沌十二魔神名字”不是故事，是钥匙，也是诅咒。

盘没听劝。他觉着自己听到了别人听不到的世界底层的“杂音”。他说，那“屹立”之名，代表着一个根本不懂啥叫“躺下”的魔神，祂的意志让山脉胡乱生长，也让人的心眼变得又硬又倔；那“淤积”之名，关联着一个痛恨流动的家伙，祂让河水变臭，让思绪僵死，让人心里头的疙瘩一辈子也化不开。您瞅瞅，这不就是咱有时候觉着日子过得别扭、心里堵得慌的那点根源么？盘以为自己琢磨透了，其实他正变成另一个“窟窿眼”。

后来，事儿就邪乎了。村子附近的景象开始错乱，山脚下一夜之间拱出一片石林，形状狰狞，像极了盘念叨过的某个名字代表的意象；好好的河湾子，水突然就不流了，沤成一片死黑，散发着跟那块黑石头一样的寒气。村里牲口不安地叫，小孩夜里啼哭，都说看见黑影在窗户外面“站着”，不是走，就是直挺挺地“立着”。这时候大伙才咂摸出味儿，第二次意识到，“混沌十二魔神名字”背后联着的，不是故事里的妖精，而是世界还没成型前，那些最原始、最霸道的“规则”的残渣。知道名字，就等于把这些本该埋着的残渣给搅和活了。

盘最后消失在了他最爱去的那个古洞深处。人们找到他时，就剩那块黑石头端端正正摆在洞中央，盘常坐的地方，长出了一片从未见过的、坚硬如铁的苔藓，形成一个扭曲的、仿佛要挣扎起来的图案。老祭司对着那图案看了三天，叹口气说，这是第三个名号，“萌蘖”的痕迹，代表强行孕育、不合时宜的生长。盘的心窍被这些名字塞满，自个儿也成了混乱规则在这世上的一个“萌蘖”。

那块黑石头被老祭司用古法封存，深埋在了村后永不见光的落魂涧底。打那以后，村里多了条代代相传的老规矩：山里有些声音听不得，有些名字问不得。那不是迷信，是教训。那完整的“混沌十二魔神名字”，据说记载着混沌时代所有不讲理的、互相打架的法则，什么“吞纳”、“焚尽”、“同化”、“割裂”……每一个，都直指世界运行里一段蛮横的“过去”。咱今天看到的日月星辰、山河湖海，那是秩序赢了之后的样子；可那些魔神的名字，就是秩序身上没能完全褪干净的疤痕，一不留神，还会隐隐作痛，甚至渗出血来。

所以啊，有些古老的名号，不知道比知道强。那不是在吓唬你，是老祖宗磕磕绊绊走过来，用教训换来的一点儿明白。天地好不容易才安静下来，咱就安安生生在这规矩里头过日子，别总想着去撩拨那些早已被压下去的、混沌的回声。那十二个名字，就让他们永远躺在最深的黑暗里，才是最好的归宿。