哎哟我的老天爷，谁能告诉我这到底是咋回事啊！
云舒一睁眼就看见黑乎乎的茅草屋顶，身上盖着硬邦邦的、带着股霉味儿的被子。她猛地坐起来，脑袋一阵晕眩，不属于自己的记忆像潮水一样涌进来——她现在不是那个熬夜赶方案的社畜了，而是个古代农家女，名字还叫云舒，家里穷得叮当响，爹娘早逝，跟着哥哥嫂子过活，昨天因为偷吃半个窝窝头被嫂子打了一巴掌，脑袋磕门框上，再醒来就换了个芯子。
“这可真是穿越大神跟我开了个天大的玩笑！”云舒摸着额头上肿起来的包，疼得龇牙咧嘴。她打量着四处漏风的屋子，墙角堆着些农具，唯一的木箱子上放着个豁了口儿的陶碗。记忆里，这个家除了两亩薄田，就剩下一屁股债-3。嫂子天天骂她是“赔钱货”，哥哥懦弱不敢吭声。云舒心里拔凉拔凉的，人家穿越不是公主就是小姐，最次也是个落难千金，轮到自己，直接地狱开局，成了个吃了上顿没下顿的农家丫头。这哪是什么“农门贵女”的命啊，分明是“农门苦女”才对！那些故事里主角好歹有点金手指或者特殊身份，自己呢？除了多出的一肚子现代记忆，啥优势不占，真真是要白手起家，从泥地里刨食吃-2。
日子再难也得过。云舒知道，哭和抱怨都没用。她开始强迫自己融入这个家，学着烧火、煮那能划破喉咙的糙米粥、跟着哥哥下地。她的手很快磨出了水泡，细嫩的皮肤被晒得发红发痛。嫂子李氏看她不顺眼，脏活累活都指使她干，嘴里还不干不净：“瞧你那笨手笨脚的样儿，养只鸡还能下蛋，养你真是白费粮食！”云舒起初气得浑身发抖，真想怼回去，但看看这个一贫如洗的家，看看哥哥蹲在门口默默抽烟的佝偻背影，她忍下了。硬碰硬没用，得用脑子。她开始观察，这个村子靠山，山里其实有不少宝贝。她凭着记忆，试着挖一些能吃的野菜，种类比别人多，味道也好些。她甚至偷偷试验，把一些野果子晒干了泡水，居然有点酸甜味，比白水好喝。
转机出现在她发现后山一片野栗子树的时候。村里人只知道秋天栗子熟了打下来煮着吃，但吃多了胀气。云舒脑子里灵光一闪。她费了好大劲，说服哥哥帮她捡了好多栗子回来，又求着哥哥用家里破石臼捣鼓。嫂子骂她瞎折腾，糟蹋东西。云舒不吭声，按照模糊的记忆，尝试把栗子磨得更细，用水反复漂洗、沉淀。几天后，她竟然得到了一些灰白色的湿粉。她小心翼翼地把这些粉摊在锅里用小火烘，得到了一些虽然粗糙、但确实能称作“粉”的东西。她用一点粉混合野菜，摊成了饼子，在哥哥嫂子将信将疑的目光中，烙熟了。饼子带着栗子淡淡的甜香，口感比纯粹的糙米粥和窝窝头好多了！哥哥吃了一口，眼睛亮了。连刻薄的嫂子，在尝过之后，也撇撇嘴没再说难听话。
这点小小的成功给了云舒巨大的信心。看，知识就是力量，哪怕只是残存的生活常识。她不再是完全被动挨骂的“赔钱货”了。她隐隐感觉到，自己或许真能走出一条不一样的路，不是等待被拯救，而是靠自己创造价值。这才是“农门贵女”故事里最戳人心窝子的地方——不是天生贵胄，而是能在绝境里，把一手烂牌慢慢打出光彩，用智慧一点点改变境遇，赢得尊重-1。她开始更大胆地盘算：能不能用这栗子粉做更多东西？能不能找到其他山里人不认识的、有价值的东西？
家里因为云舒的“小发明”，饭桌上终于有了点不一样的颜色和味道，紧张的气氛也缓和了一丁点。村里的麻烦事总是接二连三。隔壁李大水家和他那蛮横的娘，是村里有名的滚刀肉。李家婆子因为口角，竟然把村里郑家老太太孙氏推倒在地，老人家年纪大了，这一摔就瘫在了床上-4。郑家儿子郑大福是个要面子又怕事的，虽然家里出了秀才，但第一反应还是“私了”，觉得告官丢人，宁愿吃哑巴亏-4。最后里正和稀泥，让李家婆子去伺候孙氏。那婆子哪是真心伺候人？不是喂药撒了老人一脸，就是擦身子手重弄得红一片紫一片，甚至打翻恭桶，弄得臭气熏天。孙氏气得骂人，她就装委屈掉眼泪，弄得不知情的人反而觉得郑家得理不饶人-4。
云舒冷眼看着这场闹剧，心里直叹气。这就是乡土社会，很多时候道理讲不通，人情和脸面纠缠在一起，比那乱麻还难解。郑家女儿郑玉荷气不过回来理论，跟李家婆子打作一团，扯头发挠脸，成了全村的笑柄，可问题还是没解决-4。云舒想起自己那个时代处理纠纷的办法，但在这里完全行不通。她意识到，要想在这里真正立足，光会弄点吃食还不够，还得懂这里的“规矩”，学会在复杂的人情网络中保护自己，甚至借力。这事儿给她提了个醒。
生活似乎刚要平静，另一桩事找上门来。村里最富有的周地主家托人来说媒，对象是周地主那个有点憨傻的小儿子。嫂子李氏一听，眼睛都放光了，周家答应给的聘礼够家里盖两间新瓦房还有剩。她觉得这是天上掉馅饼的好事，一个劲儿撺掇哥哥答应。哥哥蹲在门口，抱着头，痛苦地吧嗒着旱烟，他知道那周家小儿子脑子不清楚，嫁过去就是跳火坑，可他扛不住媳妇的吵闹和家里贫困的压力。
云舒的心彻底沉了下去。原来真正的危机在这里。她之前所有的努力，在“婚姻大事，父母之命”面前，显得如此脆弱。嫂子不是亲娘，却凭着长嫂如母的身份，就能决定她的去向。她感到一阵彻骨的寒意和愤怒。难道她穿越一场，好不容易看到点生活的亮光，就要被推进这样一个火坑里吗？她绝不接受！
“俺不嫁！”云舒第一次挺直了脊梁，当着哥嫂和媒人的面，清晰而坚定地说。李氏立马炸了，指着她的鼻子骂：“反了你了！你个丫头片子懂什么？周家那是富贵窝！嫁过去吃香喝辣，还能帮衬娘家，这是你的福气！”
“那是火坑！”云舒毫不退让，“嫂子要是觉得好，为啥不把你娘家的妹子说过去？那周家儿子啥情况，村里谁不知道？你们这是卖我换钱！”
话说到这个份上，彻底撕破了脸。哥哥痛苦地闭上眼。媒人撇着嘴，说着“不识好歹”的风凉话走了。家里顿时鸡飞狗跳。李氏哭天抢地，说云舒翅膀硬了，不服管了，要败坏门风。云舒把自己关在破屋子里，心里堵得难受，但也有一股倔强的火苗在燃烧。她不能坐以待毙。她回想起之前郑家和李家的纠纷，村里人那种看热闹、说闲话却又怕惹事的心理。她想到了一个不是办法的办法。
第二天，她没再和嫂子硬吵，而是换了策略。她红着眼睛（一半是委屈，一半是偷偷揉的），主动去找了村里几个平日里嘴巴最大、心地也不算坏的婶子大娘“诉苦”。她不说嫂子逼婚，只说自己命苦，舍不得娘家，怕嫁远了被人欺负，又说周家少爷是好人，但自己配不上，怕耽误人家……说得情真意切，眼泪汪汪。乡下妇人最爱听这些家长里短，也最容易同情“弱者”。很快，“周家想娶云舒，云舒丫头舍不得家哭得好可怜”、“后娘般的嫂子逼嫁”之类的风言风语就在村里传开了，还添油加醋了不少细节。
风向慢慢变了。开始有人私下议论李氏心狠，贪图聘礼。连里正娘子都拐弯抹角地问了云舒哥哥一句。李氏出门，感觉别人看她的眼神都怪怪的，指指点点。她虽然泼辣，但也极要面子，受不了这个。再加上哥哥这次罕见地硬气了一些，坚决说再逼妹子他就离家。内外压力下，李氏终于不情不愿地松了口，骂骂咧咧地回绝了周家，但看云舒的眼神更冷了，家里气氛也降到了冰点。
云舒暂时赢得了喘息之机，但她知道，和嫂子的矛盾已经公开化，这个家更难待了。她必须更快地让自己独立起来。她更卖力地琢磨山里那些东西，偷偷试验，把栗子粉改良得更细，还试着混合其他豆类。她梦想着，也许有一天，她能靠着这点手艺，离开这个家，哪怕只是搬到村头独居，自己养活自己。她想起了那些农门贵女的故事结局，有的嫁入高门显贵，有的成为商业奇才-1。她的路在哪里呢？是等待一个也许永远不会出现的“良人”，还是就靠自己这双手，在这片土地上，扎下属于自己的根？就像《农门》里那个土根一样，从一株无根的浮萍，通过自己的狡黠与勤恳，慢慢发展起来-3。土地是生命之根，而女人的根，难道只能依附于婚姻和家族吗-3？
就在云舒为未来焦虑时，一天她上山寻找新的食材，在密林深处，意外发现了一个倒在溪边、浑身是伤的男人。他穿着不像普通农人，虽然衣服被荆棘划破，但料子看得出不差。那人脸色苍白，昏迷不醒，气息微弱。云舒吓了一跳，第一个念头是转身就跑，免得惹麻烦。但跑出几步，她又停下了。见死不救，她过不了自己心里那道坎。而且……一个隐秘的念头冒出来：万一，这人有什么来历呢？这会不会是转折？
她心跳得厉害，最终还是折返回去。费了九牛二虎之力，把人拖到附近一个干燥的小山洞里。她清理了他的伤口，用自己认识的草药捣碎了敷上，又喂了他一点水。男人一直没醒。云舒守了他半天，眼看天色渐晚，怕家里找，只好先回去，打算明天再来看看。
夜里，她翻来覆去睡不着。那个受伤的男人是谁？为什么会出现在这里？救他，是福还是祸？她眼前闪过看过的小说情节，什么救命之恩以身相许，什么王爷将军隐姓埋名-5。但她立刻摇摇头，嘲笑自己胡思乱想。生活不是话本，更多可能是救了个麻烦，或者人家醒来根本不认账。
第二天，她借口挖野菜，又偷偷去了山洞。男人还没醒，但脸色似乎好了一点。她放下一点水和自己带的栗米饼，心情复杂地离开了。她不知道，这个偶然救下的男人，将会给她的生活带来怎样的风暴或机缘。她只清楚一点，无论未来是桃花运还是麻烦事，她都不能再像以前那样，把命运完全交到别人手里。从现代带来的灵魂，在这具古代农家女的身体里，已经慢慢生出了坚韧的根须。她要活下去，而且要活得更好，用自己的方式。这片土地给予的苦难和机遇，她都要一一接下，开出属于自己的那朵花来。路还长着呢，咱走着瞧吧！
