这事儿得从头说起。我是东北那疙瘩长大的，性子直，用我妈的话说就是“一根肠子通到底”。可偏偏撞上了林渊，南方男人，细腻得像三月的雨，也缠人得像藤蔓。起初觉着好，真好，冷了热了都有人惦记，电话微信秒回，连我大姨妈的日子他都记在手机日历上。闺蜜都说我捡着宝了，这年头哪有这么“深情”的男人。

深情？后来我才咂摸出不对味儿。那哪是深情，那是偏执深情，是拿爱当绳索，一寸寸把你捆结实了。他的世界里好像就剩我一个亮处，所有光线都得聚焦过来。我开始喘不上气。

比方说，我下班和同事老李（人家女儿都上初中了）顺路走一段，聊了会儿项目。回家，林渊坐沙发上，没开灯，幽幽地说：“聊挺欢啊，隔条马路都听见你笑了。”我那火“噌”就上来了：“你跟踪我？”他不吭声，就盯着我，眼神里写着“我还不是在乎你”。这第一次让我脊背发凉，这偏执深情里头，咋透着股子监控的寒意呢？它给的从来不是安全感，是让人无所遁形的窥探。

再后来，更邪乎。我大学时写的带锁日记本，他不知咋的给撬开了，指着一段我暗恋学长的青涩文字，眼圈都红了：“我对你这么好，你心里还藏过别人？”我人都傻了，那是遇见他多少年前的事儿了？吵到最凶时，我喊着要分手。他瞬间像被抽了骨头，瘫下去，抱着我的腿，眼泪鼻涕糊了一脸：“我不能没有你，没了你我活不了。我改，我什么都改。”心一软，又留下来了。可下次，变本加厉。

我这才彻底整明白，这种偏执深情最害人的地方——它用自我伤害当武器，把你的心软当成绑架你的锁链。你以为他情深似海，其实那海里就一艘孤船，就是他自己，他根本不在乎你是不是愿意上船，或者那船会不会沉。

真让我下定决心的，是件小事。我跟发小儿（女的！）约了周末去临市听场音乐会，票早买好了。林渊死活不让，说路上不安全，说那乐队“看着不正经”。吵到半夜，他最后扔下一句：“你去，我就把你满柜子手办都扔了。”那些是我省吃俭用好几年攒的宝贝。就那一瞬间，我心里头那点残存的热乎气，彻底凉了，凉透透的。这不是爱，这是占领。他爱的不是活生生的我，是他想象中那个必须完全属于他的幻影。

分手像场战役。一哭二闹三上吊的戏码他演了个全。堵门，半夜打电话哭，甚至找到我单位去（被我领导客客气气请了出去）。我换了锁，拉黑了他所有联系方式，临时去姐妹家蹭住了俩月。过程扒层皮，但心里头一天比一天亮堂。我能大口喘气了，能随意跟朋友说笑不怕被解读了，能重新捡起我落灰的油画笔了。

如今再回头看，我算明白了。真正好的爱，是并肩看风景，是你在他的眼里能看见更广阔的世界，而不是在他瞳孔的倒影里，只能看见缩成一团的自己。那种让人窒息的偏执深情，说到底，是内心残缺的投射，是占有欲披着深情的羊皮。它给的不是温暖，是牢狱。

姑娘们，小伙子们，都警醒着点。如果一段感情让你觉得自己在变小、在枯萎，让你变得多疑、暴躁、不像自己，别信那“都是因为太爱你”的鬼话。快跑！头也别回地跑！天涯海阔，你得先把自己活舒坦了，才能遇见那个让你自在飞的人。爱不是牢笼，爱是翅膀。这道理，我撞过南墙才懂，现在告诉你，希望你别走我的老路。