雨刷器在挡风玻璃上刮出单调的声响，老陈盯着后视镜里那辆白色卡罗拉，手心全是汗。

后视镜里，儿媳林月正从驾驶座下来，一个西装男人替她撑着伞，两个人说说笑笑地走进了丽晶酒店。

这已经是这个月第三次了。

老陈把烟头掐灭在车窗缝隙里，喉结上下滚动了一下。他想起了儿子陈军——那个在工地上搬钢筋的男人，此刻应该还在连云港的暴雨里绑着脚手架。

儿子上个月还在电话里笑呵呵地说：“爸，林月说了，等攒够首付，就接您进城享福。”

享福。老陈苦笑着发动引擎，柴油机的震颤传遍全身。他今年五十三，开货车二十三年，从解放141开到现在的东风天龙，跑遍了全国除了新疆和西藏的所有省份。原以为这辈子最大的坎是腰椎间盘突出，没想到是后视镜里那一次次开房记录。

卡罗拉在酒店门口停了四十分钟，期间老陈去便利店买了包红塔山，回来时看见那辆车的尾灯亮着，林月正低头补口红。

他猛按了两下喇叭。

林月抬起头，脸色刷地白了。

老陈把车停在卡罗拉旁边，摇下车窗，雨水打在他沟壑纵横的脸上：“月儿，这么巧。”

“爸……”林月的口红画出了嘴角，像一道新鲜的伤口。

“别叫爸。”老陈的声音很平，“上车，我有话问你。”

雨越下越大。林月坐进天龙驾驶室副座时，身上那件香奈儿风的小外套洇出了深色的水渍。老陈盯着那件衣服，突然想起去年过年，林月说她妈住院急用钱，从他这里拿走了三万八。

那三万八，是他给陈军攒的彩礼钱。

“那个男人是谁？”老陈没有看她，把烟叼在嘴角。

“公司……公司客户。”林月的声音很小。

“客户需要开房？你做什么工作的？”

林月没回答。驾驶室里只剩下雨声和烟草燃烧的细碎声响。

老陈认识那个西装男人。上个月他去建材市场拉瓷砖，在停车场看见那辆奔驰S级的车门上印着“宏达建材”的logo。他特意记下了手机号，因为那个老板欠他运费，拖了三个月。

“林月，”老陈终于转过头，眼里全是血丝，“陈军对你不差吧？”

林月咬住了嘴唇。

“他在工地上一天干十二个小时，一个月寄八千块钱回来，自己留两千，连瓶啤酒都舍不得喝。”老陈的声音开始发颤，“你在城里住着电梯房，刷着他的卡，开着他的车，然后你告诉我，你在跟客户开房？”

“那是我的车！”林月突然抬起头，眼眶红了，“结婚的时候你们家给了八万八彩礼，我爸添了两万，买的这辆车！户头是我的！”

“你——”老陈被噎住了。

“还有那三万八，我是借的，我会还。”林月的声音尖锐起来，“陈军一个月挣八千没错，可房贷就要四千五，物业水电八百，车贷一千五，剩下那点钱够干什么？我在商场卖衣服，一个月三千底薪，提成不到两千，你们谁问过我日子怎么过的？”

“所以你就可以——”

“我没做对不起陈军的事！”林月吼道，眼泪终于掉下来，“那个男人是商场的大客户，手里攥着三个柜台的续约权，我请他去酒店谈合同，开了个钟点房怎么了？你跟踪我？你有病吧你！”

老陈愣住了。

“谈合同不能去咖啡馆？”

“他说去咖啡馆人多眼杂，我也没办法！”林月抹了把眼泪，“你爱信不信。但你要是敢跟陈军瞎说，我立刻离婚，房子卖了，一人一半，你儿子的首付也别想要了。”

她推开车门，冲进了雨里。

老陈坐在驾驶座上，烟烧到了手指都没感觉到。

他想起上个月陈军打电话说：“爸，林月说她可能升店长了，以后一个月能挣六千多，到时候咱们就能轻松点了。”

店长。

老陈拿起手机，拨通了那个宏达建材老板的电话。响了七声，对方接了。

“王老板，我是天龙车队的陈德厚，你还欠我三千二运费。”

“哦哦，老陈啊，不好意思最近忙——”

“王老板，我有个事问你。”老陈打断他，“丽晶酒店那个钟点房，一小时多少钱？”

电话那头沉默了三秒，然后传来王老板的笑声：“老陈，你这是啥意思？”

“我刚才看见你跟我儿媳妇在酒店门口。”

又是漫长的沉默。

“老陈，”王老板的声音变了，“你儿媳妇叫啥？”

“林月。”

“……”王老板叹了口气，“老陈，我跟你说实话吧，那个林月我不认识。我今天下午在丽晶打麻将，你说的那个女的，是不是穿个白西装？”

“对。”

“那不是跟我，是跟老周，做瓷砖批发的那个老周。他包了个小姑娘，我都见过好几次了。这事你别问我，我啥也不知道。”

电话挂了。

老陈握着手机，感觉有什么东西在胸口炸开了。

雨刷器还在刮，一下，又一下。

他打开手机相册，翻到过年那张全家福：林月笑得温柔，陈军搂着她的肩膀，两个人站在老家的院子里，身后是刚贴好的春联。

老陈把烟头摁灭在烟灰缸里，重新发动了货车。

他要去连云港。

有些话，得当面跟儿子说。