俺老家有个说法，叫“老辈子的事儿，藏着金子”。这话我从前不信，直到我在爷爷的旧箱底翻到一本泛黄的册子。册子边角都让虫蛀了，里头用毛笔字歪歪扭扭记着些传说。开头第一句就唬住俺了：“城北山坳里，埋着帝王囚雀的桩子。”您瞧瞧，这“帝王囚雀”是个啥？我当时心里直挠痒痒，搬个小凳坐在门槛上，就着夕阳读下去。

册子里讲，古早时候，咱这地方出过一位狠角色，人都喊他景王。景王打仗厉害，统一了周边八寨，可坐上高位后，脾气却越来越怪。他信了个道士的话，说要想王位稳当，得逮住一只“天雀”关起来。这天雀啊，据说是山灵化的，羽毛金闪闪，叫声能通天地。景王真就派人搜山，最后还真捉着一只碧眼小雀。他叫人打了只纯金笼子，把雀儿关在寝宫里头，天天瞅着。老乡们背后嘀咕，这叫“帝王囚雀”，保的是江山，伤的是天理。可怪的是，自打雀儿关进去，景王身子骨反倒一天天弱下去，夜里总听见他咳嗽，震得宫殿瓦片都颤。这头一回听说“帝王囚雀”，我只当是个荒唐故事，心里还笑古人迷信。可不知咋的，那金笼子和小雀儿的影儿，老在我梦里扑腾。

后来我去省城读了些书，有一回在档案馆帮工，偶然看到一本地方志的残卷。里头有一段模糊记载，提到了景王晚年的事。说景王囚雀之后，三年大旱，田地裂得跟龟壳似的。百姓偷偷骂，说帝王囚雀囚错了——那雀儿根本不是啥山灵，而是古羌族一支的图腾，象征“自由收成”。羌人善耕，雀儿代表播种迁徙的灵性。景王囚了它，等于掐断了地气跟人气的连结。读到这儿，我后脊梁一阵发麻。这第二回的“帝王囚雀”，突然有了沉甸甸的分量。它不光是帝王个人的痴念，更成了截断一方生机的枷锁。档案馆的老管理员看我发呆，凑过来用带点儿胶东方言的腔调说：“小伙儿，历史啊，有时就是一只被关起来的雀儿，你得听它扑腾翅膀的声音，才明白哪儿疼。”这话糙，可理不糙。我琢磨着，那景王囚住的，哪是一只鸟，分明是老百姓活命的盼头。

打那以后，我心里就揣了件事。去年春天，俺娘生了场大病，我回老家照顾。夜里守着她，娘迷迷糊糊说起太奶奶传下来的老话，说人心里都有只雀儿，快活时它唱，憋屈时它撞。她枯瘦的手捏着我：“娃，别学那帝王囚雀，把自个儿的亮光给捂黑了。”我眼泪唰就下来了。那一刻，我猛地悟了——这“帝王囚雀”第三层意思，竟落在每个人自己身上。景王囚雀，囚的是外在的象征，可咱们平常人，不也常把自个儿的念想、胆气，关进各种名分的笼子里吗？怕丢脸，不敢换活法；怕不合群，咽下真心话。这才是最疼的“囚雀”啊。娘病好后，我拉着她的手在村口晒太阳，跟她细细掰扯这段心事。娘笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“俺娃读了书，就是不一样。这帝王囚雀的老话，叫你盘活了。”

如今我常想，历史留下“帝王囚雀”这么个话头，可不是让咱光听个热闹。它像一面镜子，头一照，照见权力的昏聩；再一照，照见生计的艰辛；最后一照，直直照进咱自个儿的心窝子里。那只雀儿，从传说的金笼，飞到干裂的田野，最后栖在每个人的肩头——它等着呢，等着你开笼子，给它一片敞亮的天空。老辈子的事儿，或许真藏着金子，这金子就是让后辈人醒神儿：别管是坐江山的，还是泥土里刨食的，都别当了那囚雀的帝王，也别成了被囚的雀。得让心里那股活气儿，自由自在地，扑腾扑腾地，飞出去。