九岁那年，我写了一篇作文，题目叫《和妈妈做了不该做的事》。

班主任王老师把作文本举到全班面前时，整个教室安静了三秒钟，然后炸开了锅。后排的男生吹口哨，前排的女生捂嘴笑，我的脸烫得像刚从炉子里掏出来的红薯。

“都安静！”王老师用黑板擦敲了敲讲台，她的眼眶是红的。

她念了出来。

“去年冬天，妈妈从外地打工回来，我发现她的右手只剩两根手指。我问她疼不疼，她把那只手藏在身后，说不疼。那天晚上，我假装睡着了。妈妈以为我睡了，就坐在床边，用那两只手指夹着棉签，一点一点蘸碘伏，往断指的地方按。她咬着毛巾，浑身发抖，眼泪一颗一颗砸在我被子上。我躲在被子里，也在哭。”

“第二天，妈妈让我帮她洗头。她说手指少了，抓不住头发。我把洗发水搓成泡沫，轻轻揉在她头上。妈妈的头发掉得很厉害，一缕一缕缠在我手指上，像冬天的枯草。洗着洗着，她突然说：‘囡囡，妈妈想抱抱你。’我弯下腰，她用手肘环住我的脖子，那两只剩下的手指在我后脑勺上轻轻拍了拍。那是我这辈子最紧的一个拥抱。”

“妈妈问我：‘你知道妈妈为什么少了两根手指吗？’我说不知道。她说：‘在厂里冲压机出故障，我伸手去修，机器突然合上了。’我问她当时在想什么，她笑了笑，说：‘我想的是，完了，以后没法给囡囡扎辫子了。’”

“那天晚上，我做了一个决定。我趁妈妈睡着，偷偷把她的断手从被子里拿出来，放在我的脸上。那截伤口已经长好了，像一块皱巴巴的橡皮泥。我用嘴唇碰了碰那些疤痕，硬硬的，凉凉的，像冬天的树皮。妈妈在梦里皱眉，但没有醒。”

“第二天妈妈问我：‘昨晚你是不是碰我的手了？’我说没有。她盯着我看了很久，突然哭了。她说：‘你跟妈妈做了不该做的事，那个地方脏。’我说：‘不脏。那是全世界最干净的地方。’”

“王老师，这篇作文我没有写完。因为我想告诉妈妈，等我长大了，我要当医生，把她的手指接回来。但后来我查了书，断掉的手指超过八小时就接不上了。所以我把题目改成了《和妈妈做了不该做的事》。因为那根手指，我们这辈子都接不上了。”

王老师念完的时候，全班没有一个人说话。

她把我叫到办公室，给我倒了一杯热水，问我：“你妈妈现在在哪里？”

我说：“在福建。上次回来是去年过年。”

王老师沉默了很久，从抽屉里拿出一个信封，塞进我书包里：“这是学校贫困生补助申请表，你拿回去填。”

我摇摇头：“不用了，老师。我妈说过，咱们不穷。”

王老师转过身去擦眼睛。

那篇作文得了满分。期末家长会上，王老师当着所有家长的面又念了一遍。念完之后，台下好几个妈妈在哭。

那天晚上，我妈从福建打来电话。她说：“囡囡，你们王老师给我发短信了，说你写了一篇作文。”

我说：“嗯。”

电话那头沉默了很久。

“妈不疼。”

“我知道。”

又沉默了一会儿。我听见她在那边吸鼻子。

“囡囡，今年过年妈早点回来。”

“好。”

挂掉电话之后，我把那篇作文从书包里拿出来，叠成一个很小的方块，塞进枕头底下。

那天晚上我梦到妈妈了。梦里她两只手都是好的，给我扎了两条麻花辫，辫梢绑着红色的蝴蝶结。我转过身去抱她，她的手指穿过我的头发，温暖的，完整的。

醒来的时候，枕头湿了一片。