我这辈子都忘不了，发现小雨藏在枕头底下那本《女儿的朋友中字头5》时的情景。书角都磨毛了，看得出来翻过很多遍。当时我心里“咯噔”一下，这书名听着就让人心里犯嘀咕，啥“女儿的朋友”，还“中字头5”？怕不是什么乱七八糟的网络小说，把娃给带坏了。

说实在的，那段时间我和小雨的关系，僵得就跟腊月里的河面一样。她上高中后，话越来越少，回家就钻进自己房间，门口挂个“请勿打扰”的牌子，跟我这个当妈的交流，全靠微信上冷冰冰的几个字：“吃了”、“睡了”、“知道了”。我急啊，怕她学坏，怕她交到不三不四的朋友，更怕她心里头有事把自己憋坏了。可我一问，她就嫌我烦，说我不懂她。我咋个不懂呢？我是她妈！可我好像真的有点摸不透现在她在想啥子了。

偷看孩子东西是不对，这个理我懂。可那天帮她换洗床单，书就那么明晃晃地躺在那里，我实在没忍住。我像个贼似的，心跳得砰砰响，坐到她书桌前翻开了那本书。我心想，我就看看，看看是啥子东西让我女儿这么着迷。

这一看，倒让我有些意外。《女儿的朋友中字头5》原来是个挺厚的系列小说，讲的是一个怪让人心疼的故事-1。里头那个小姑娘，年纪小小就因为地震没了爹妈，孤苦伶仃的-1。看到一个比她大十来岁、像哥哥又像守护神一样的人物出现，把她从山里带到城市，小心翼翼地呵护着，我心里某个柔软的地方被戳了一下-1。书里写，小姑娘想家睡不着，他会耐心地哄；学习跟不上难过，他会给她补习；甚至她害怕自己生病死掉时，他也会坚定地说“我会来陪你”-1。这些细腻的描写，跟我原本想象的“乱七八糟”完全不一样。

我突然有点明白小雨为什么喜欢了。这个故事里，有一种她这个年龄渴望的、毫无保留的“懂得”和守护。或许在她心里，我这个当妈的，给她的压力和规矩太多，而这种“懂得”太少了。那一刻，我对我之前对《女儿的朋友中字头5》的偏见感到一丝羞愧，我连内容都没了解，就凭想象给它判了“死刑”。

过了几天，我找了个小雨看起来心情不错的晚饭后，装作不经意地提起：“哎，我前几天看到一本小说，叫《女儿的朋友中字头5》，故事还挺特别的。”

小雨正收拾碗筷的手明显顿了一下，警惕地看了我一眼，没吭声。

我赶紧接着说：“里头那个大哥对小姑娘真好，那种照顾，细腻得很。就是觉得吧，那么小没了爸妈，心里得多空一块啊。幸好有这么个人。”

小雨沉默了一会儿，小声说：“你也看了？”

“就翻了一点开头，”我放软了声音，“妈妈就是好奇，是什么书让我女儿这么宝贝。看了才发现，是妈妈想岔了。这书……是不是让你觉得，里面有人能理解那种……有时候觉得没人能懂的孤单？”

这话可能说到了她心坎里。小雨低下头，很久才“嗯”了一声，眼圈有点红。那个晚上，我们破天荒地没有立刻回各自房间。我们坐在沙发上，她断断续续地跟我说了些学校里的琐事，跟朋友间的小误会，还有学习上的压力。话依然不多，但隔在我们中间那块冰，好像裂开了一道缝。

从那天起，《女儿的朋友中字头5》成了我们之间一个心照不宣的秘密桥梁。我不会追着问她看到第几章了，但偶尔她会主动跟我说：“妈，书上那个哥哥今天做了一件事，特别好……”或者我会在买菜回来时，顺手带一杯她喜欢的奶茶，放在她书桌上，说一句：“犒劳一下我们家的‘小书虫’，继续跟你的‘中字头5’做朋友吧。”

我开始真正去理解，孩子喜欢的、沉浸的东西，哪怕名字听起来再奇怪，也可能藏着一个我们未曾了解的精神世界。那部《女儿的朋友中字头5》里展现的深厚情感羁绊-1，无形中映照了我和小雨之间最需要修补的部分——不是管理和被管理，而是理解和被理解，是心灵上的互相依靠。

如今，那本《女儿的朋友中字头5》就放在小雨书柜最显眼的位置，不用再藏在枕头底下。有时候我看到它，心里会泛起一股暖意，又有点后怕的复杂情绪。暖的是，它像一把意外的钥匙，帮我打开了通往女儿内心的一扇门；怕的是，如果我当初选择的方式不是好奇与尝试理解，而是粗暴的责骂和禁止，那扇门会不会就此永远对我关闭了？我很庆幸，我最终读懂了那本书，更庆幸，我因此有机会，重新读懂我最重要的女儿。